
e taal, de liefde.
 Acteurs hebben maar
goed twee instru-
menten. De taal valt
weg voor Michel Van
Dousselaere. En
daarmee het  acteren:
het liefste wat hij
doet — hij, karakter-
kop uit ‘Aspe’, ‘Witse’,
‘Danni Lowinski’ en
zoveel andere tv-
 series en al dertig jaar

theateracteur. Maar de liefde groeit nog,
in tot nog toe ongekende vormen. Tussen
hem en Irma, al 23 jaar zijn vrouw, sinds
twee jaar zijn noodgedwongen woord-
voerster en strenge bewaakster van zijn
grenzen, die stilaan nauwer worden.
Irma Wijsman: «Wij kregen de ingewik-
kelde opdracht: leef verder en pluk de
dag. Ja, maar hoe?  Michel is heel kwets-
baar. Er is geen schild meer, er is alleen
nog de puurheid. Dat is mooi. Maar ze is
heel heftig. We wilden ons verhaal
 vertellen. Want het is universeel. In veel
levens kunnen dingen gebeuren die het
helemaal op z’n kop zetten. En hoe
 reageer je dan?»
Michel vroeger, dat was altijd de felle, de
perfectionist. De gedreven, gebeten,
soms nukkige, meestal uitbundige brok
energie, op het toneel en ernaast.
 Michel vandaag, dat is een vragend
 gezicht. Zonder al dat lawaai nu. Heel
open, met vaak een warme lach, maar
ook zuiver verdriet. ‘Kom in mijn kop,
want ik heb geen woorden meer, dat
straalt hij uit’ — zegt actrice en goede
vriendin Els Dottermans in de
 documentaire die Irma draaide met
filmmaker Patrick Minks. 

Afwijkende hersenen
Michel constateert half 2014 dat hij zijn
teksten niet meer kan memoriseren.
Vreest Alzheimer. Dus gaan ze op onder-
zoek. Ze lachen nog, Irma en hij. Hij
heeft afwijkende hersenen,
haha. De diagnose, na bezoek
aan de  neurologen, is doodern-
stig:  progressieve niet-vloeien-
de afasie, die het taalcentrum
aantast. Wat zelden voorkomt
en niks te  maken heeft met ge-
heugenverlies, soms al bij men-
sen vanaf veertig. Spreken, maar
ook  lezen, schrijven. Alles wordt moei-
lijk. Hij weet wat hij wil  uiten, maar
vindt de woorden niet. Hij valt in een
donker gat. Een half jaar later, op vakan-
tie, ligt hij alleen nog in bed, niks inte-
resseert hem nog. Irma breekt. En trekt
dan aan ’m. «Als jij je niet openstelt voor
mij, dan kan ik dit niet aan.» Zij roept de
hulp van goede vrienden in. Vanaf dan
geeft hij zich over. Aan haar, meer dan
ooit. Uit pure noodzaak, uit
 levensbelang. Maar ook uit de opperste
liefde nu en dus compleet vertrouwen.
En toch. Hij doet in 2016 nog één laatste
rol. Een toneelbewerking van ‘Borgen’,
die liefst tien uur duurt. Michel moest
de hoofdrol afzeggen door de ziekte.
Maar de regisseuse dringt aan. Een klei-
ne rol dan? De aftredende premier. Een
treffender metafoor kan niet. 

Irma, in de docu, zegt als zovelen: «Doe
het niet. Je bent zo kwetsbaar en je hebt
niets meer te bewijzen.»
Michel antwoordt: «Ik wil het glas
 helemaal leegdrinken.»
Irma Wijsman: «Dat was moedig van
hem. Hij zou werken met een souffleu-
se, via een oortje. Zij voorzeggen, hij
herhalen, actérend. Het ging zó goed.
Hij riskeerde heel veel, maar kon ook
genieten. De allerlaatste voorstelling
van het stuk, en van zijn leven als acteur,
was hij plots zoek. De backstage van de
schouwburg in Amsterdam is een dool-
hof, Michel was zijn begeleider even
ontglipt. Vijf minuten, riep de assistent
al. Niemand vond ’m. Ik zat in de zaal,
mijn hart bonsde in mijn keel. Maar
toen was hij er plots weer en hoppa, de
scène op. Enorme professionaliteit.»

Het koppel ontwikkelde een heel eigen
communicatie. Vaak verbazend accu-
raat, soms ontoereikend. Hij antwoordt
wel, maar spreekt nog zelden eigen
 zinnen. Herhaalt wat Irma hem aan-
reikt en zegt ‘ja, zo is het’, of ‘neen, dat
bedoel ik niet’.

Irma: ‘En als je alleen bent?’
Michel: ‘Neen, daar kan ik niks over
zeggen.’
Irma: ‘Is het omdat het zo stil is als je
 alleen bent?’
Michel: ‘Min of meer... Min of meer...’
(Irma tikt in op haar laptop wat Michel
antwoordt.)
Irma: ‘Wat gebeurt er dan? Ga je dan
piekeren?’
Michel: ‘Ik ga dan piekeren.’
Irma: ‘Waarover pieker je dan?’

Michel: (aarzelend) ‘Het gala?’
Irma: ‘Neen, niet het gala. Over de
 toekomst?’
Michel: ‘Ja, over de toekomst.’

Irma: «Ik probeer hem te lezen. Ik schrijf
alles neer, omdat dat repetitieve zorgt
voor een beter besef van wat ik eigenlijk
vraag. Voor mij én voor hem. Herhalen
bevestigt. Zo kan ik zijn stem zijn, maar
weet ik ook heel goed wat hij voelt.»
«Voor zijn kleinzoon Eddie van acht is
hij gewoon nog steeds opa. Michels
dochter heeft het veel moeilijker. Zijn
beste vriend Adje is echt door een
 rouwperiode gemoeten, want Michel is
niet meer de man met wie hij lekker kon
kletsen. Confronterend. Sommige
 mensen gaan vanzelf heel veel praten,
maar dan zeg ik dat dat niet hoeft. Stil

zijn is oké. En als het niet gaat, trekt hij
zich terug. Zoals bij een specialist die we
zagen. Het stond hem niet aan wat die
zei. Michel trok zijn jas aan en  vertrok!
Dat vonden we achteraf heel grappig.»

Boksen en drummen
«Hij heeft me destijds verleid met taal.
Ik had een acteursopleiding gevolgd,
had een baantje achter de bar. Hij pakte
me daar helemaal in, met champagne
maar vooral met zijn fantastische
 verhalen. Hij heeft me geregisseerd, ik
heb hem toen zo geháát. Ik was een
 jonge actrice, een mooi meisje nog. Hij
zei: ‘Oké, jij doet die rol’, maar hij pakte
me in in een verdikkend mousse pak,
met een enorme Penny De Jager-pruik
(de legendarische danseres van Top Pop in
de jaren 70, red.) en afzichtelijke jurken.
Hélemaal weg uit mijn comfortzone.
Mijn ouders in de zaal herkenden hun
dochter niet eens! Het is tussen ons
 altijd heel heftig geweest. Wij hadden
jarenlang een weekendrelatie, ik was
onafhankelijk, en later bezig met
 documentaires maken en  coaching. Nu
heb ik een rol die ik nooit of nooit
 gedacht had te zullen hebben. Die van
de vrouw in opperste zorgzaamheid. In

één richting. Maar kijk, het gebeurde en
ik zou nergens  anders willen zijn dan bij
Michel nu.»
«Pingpongen over mijn werk, bijvoor-
beeld, dat gaat niet meer. Naar de kroeg
gaan evenmin — te veel geroezemoes.
Maar dan vragen we vrienden bij ons
thuis.  Michel blíjft in zijn stilte heel
 aanwezig, ook in gezelschap. Dat is zijn
 charisma. En we proberen nieuwe
 dingen uit die hij leuk vindt en die hem
scherp houden. Op boksles gaan.
 Drummen. De competitiegeest is weg.
Maar dat is ook wel mooi.»

Euthanasie
De toekomst ziet er niet rozig uit, de
ziekte is progressief. En dat is merkbaar.
Een boterham smeren, ook dat gaat
sommige dagen niet. In de documentai-
re snijden ze ook heel ernstige onder-
werpen aan. Over euthanasie en over
wie zijn billen mag schoonvegen als hij
erg hulpbehoevend wordt en wie niet?
Aangrijpende scène, maar dan  lachen
ze er samen ook om.
Irma: «Er is altijd veel humor geweest
tussen ons. En nog. Gelukkig. Die
 lichtheid, die er ook is, helpt ons. De
 euthanasie-papieren heeft hij
 getekend. De wilsverklaring ligt klaar,
de niet- reanimeren verklaring ook. En
Michel wil absoluut niet naar een
verpleeg tehuis.»
Maar Michel leeft nog heel graag.
 Anders dan Hugo Claus, destijds, vindt
hij de manier waarop dat nu nog kan
wél waardevol. Irma: «Soms wordt hij
overspoeld door het verdriet dat dit
hem overkomt. Maar dat glas willen

leegdrinken, dat geldt nog  altijd.»
De première van de documentai-
re, maandag, wordt het grote
 afscheid van zijn Vlaamse pu-
bliek. Of hij er klaar voor is?
 «Langer wachten  moesten we
niet doen. Hij verheugt er zich
wel op alle vrienden acteurs te-
rug te zien. Weent hij, dan weent

hij. Dat is dan maar zo.»

Michel zet in de docu een allerlaatste
 monoloog neer. Alleen op de scène, met
zichzelf. Zijn bange ik in dialoog met de
rasacteur. Over dood en leven. Hij
 declameert, weergaloos:
‘Het gaat niet om de woorden, het gaat om
de liefde. Dat is heel geruststellend. Toch?’
‘Ik heb geen kans, maar ik grijp ze. De
 laatste kans.’
‘Dit is een labyrint, Antonius!’
Doek.

‘Michel - Acteur verliest de woorden’ 
van Irma Wijsman en Patrick Minks is nu
maandag te zien in de Roma in Borger-
hout, eenmalig in het gezelschap van de
acteur. Tickets via www.deroma.be.
 Nadien elders in Vlaanderen. 
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VOOR ZIJN KLEINZOON VAN
8 IS HIJ NOG GEWOON OPA.
MAAR ZIJN BESTE VRIEND
ADJE IS ECHT DOOR EEN 
ROUWPERIODE GEMOETEN,
WANT MICHEL IS NIET
MEER WIE HIJ WAS

IRMA WIJSMAN

Hij weet perfect wat hij
wil zeggen, maar de
woorden in zijn hoofd
zijn zoek.  Acteur Michel
Van Dousselaere (69)
lijdt aan een zeldzame
vorm van dementie. Zijn
muze Irma Wijsman (55)
is zijn spreekbuis.
 Maakte een waanzinnig
mooie documentaire
over haar man, in zijn
laatste rol, voor het
woord het straks in al
zijn vormen laat afweten.

• ANNICK DE WIT •

Vrouw van acteur Michel  Van Dousselaere maakt 
pakkende documentaire 
over leven met dementie

D
«Ik probeer 
zijn stem te zijn. 

Want  hoe  kijk  je  in iemands  hoofd?»
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